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“a duty from which I cannot deviate”: 
Bodley’s Librarian and the New Laboratory 

By Matthew Simpson 
 
On  February  6th,  1882,  The  Times  had  a  long  editorial  about  a  new Oxford 
University appointment, and it began in this way:  

The Curators  of Bodley’s Library  at Oxford have  at  last  appointed  a 
successor to Mr Coxe, the late Chief Librarian, who died in the middle 
of  last  year.  Their  choice  has  fallen  on  Mr  E.W.B.  Nicholson,  the 
Librarian  of  the  London  Institution.  It would  be mere  affectation  to 
deny that this appointment will be viewed by many with considerable 
surprise. 

“The Librarian of  the London Institution”: one senses a missing exclamation 
mark.  “There  could  hardly”,  The  Times  said,  “be  a  greater  contrast  than 
between  the  genius  loci  of  the  London  Institution  and  that  of  Bodley’s 
Library”. On the other hand, as the paper did not mention, both had come to 
need reform, and had successively brought in Nicholson for that purpose. At 
the nearly moribund Institution, he had revived the lending library, made the 
lecture programme notable  in  the metropolitan  calendar by  calling  in great 
names  of  science  and  literature  (Huxley, Ruskin, William Morris, Oxford’s 
George  Rolleston),  and  by  these  and  other means  given  the  place  a  new 
prosperity and prestige. The Bodleian too needed change ‐ of a different kind 
but requiring the same energy and tenacity ‐ because the University which it 
served was  itself  being  remade, with  a  suddenly  increasing  population  of 
students,  proliferating  subjects  of  study,  and  more  academically  active 
fellows.  And  so  began  what  one  historian  of  the  Bodleian  calls  “the 
Nicholsonian era of storm and reform”.1  

Such a reformer inevitably makes enemies, and Nicholson was soon at 
odds  both with  his  sub‐librarian,  Falconer Madan,  and with  several  of  the 
Curators. Madan in fact kept a detailed hate‐journal of Nicholson’s activities, 
storing up hostile evidence and using  it  to brief Curators and others against 
his boss. With the Curators themselves Nicholson was to have a battle of wills 
and interests lasting the whole of his long period in office. It was not just his 
actual reforms ‐ his “popularising” (the word was current for what was being 
done) of an institution which had become something of an initiates’ club ‐ that 
offended  these people. They  felt a general  loss of  institutional and personal 
tone.  There  had  come  into  the  place  an  incongruous  rush  of  business, 
absolutely scotching the “stately dignity and benignant charm” which readers 
like Mrs Humphry Ward remembered  from Coxe’s  time.2 Nicholson was an 
Oxford graduate (Trinity, 1867‐71), but he didn’t seem like one. And this was 
really  the sub‐text of  the Times account of  the matter:  through all  the  litotes 
and other courteous obliquities of style, it was made clear that what would be 
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coming  as  a  “considerable  surprise”  to many was  the  abrupt  change  from 
Coxe, patently a gentleman and a scholar, to Nicholson, who was apparently 
neither. One of the Curators, Mark Pattison, put the point more bluntly in his 
journal: Nicholson was “vain, egotistical, and vulgar”.3  

However,  when  Vice‐Chancellor  Jowett  felt  obliged  to  have  a 
corrective  word  with  the  Librarian  a  year  or  so  after  his  arrival,  it  was 
occasioned by quite a different element in Nicholson’s mind and history: his 
interest  in  the status of animals. More about  that painful conversation  later. 
As to animals, Nicholson had made his views on the subject known in a book 
of 1879, The Rights of an Animal: a New Essay  in Ethics. This really was a new 
essay: he quite fairly called it “so far as I know, the first systematic attempt in 
our language – may be in any language – to treat the question of man’s social 
relations  to  animals  as  a  branch  of moral philosophy.”4 But  it was  not  the 
merely intellectual treatment of the subject which its sub‐title suggests. It was 
purposeful and practical. In the book’s longest chapter, called ‘Limitations in 
Practice’,  Nicholson  tries  to  bring  the  philosophical  principles  of  earlier 
chapters  to  bear  on  the whole  range  of human‐animal  relations,  and  offers 
some characteristically eccentric accommodations. Then at the end of the book 
he gives advice on how to turn one’s sense of duty into useful effort. And that 
was what Nicholson was now finding himself required to do at Oxford.  

Within a  few months of Nicholson’s appointment,  the University had 
elected  its  first  Waynflete  Professor  of  Physiology,  John  Scott  Burdon 
Sanderson,  and was making plans  for  a new  laboratory on  the  edge of  the 
University Parks  for Burdon Sanderson  to work  in  (see Oxford Magazine No 
262, pp.20‐22). What  sort of work he would be doing was obvious  enough, 
since this was a man who, according to The Oxford University Herald, “might 
well be called the arch‐priest of vivisection”.5 Nicholson’s Rights of an Animal 
had been composed in and after 1875, a period when vivisection had become 
a  national  topic  and  when  Burdon  Sanderson  had  been  establishing  the 
reputation  mentioned  by  the  Herald.  “And  now  for  vivisection  …”  says 
Nicholson  as  he  reaches  that  theme  in  the  book,  evidently  expecting  his 
readers  to have been waiting  for  it. The  rules he proposes would probably 
appeal to nobody now, and they make sense in their context mainly because 
he has a curiously simplified Darwinian notion of life on earth. Something has 
to  be  done  about  those  animals, whether wild  or  deliberately  bred, whose 
numbers  will  compete  for  space  and  food  with  mankind:  that  is,  some 
animals will certainly have to be killed. It is allowable (though “much against 
my  own  feelings”)  to  put  some  of  these  to  scientific use,  but  allowable  on 
these conditions only: that the animals should be about to be killed anyway, 
that  they  should not  suffer any pain  (which  includes  the pain of “suspicion 
beforehand”), and  that  they should not  include  in  their number any “home‐
pets”.    Later,  perhaps  as  a  result  of  his  experience  at Oxford  in  the  1880s, 
Nicholson wrote  in the margin of his own copy at this point  in the book the 
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comment  “to  be  very  much  re‐considered”:  he  had  become  more  radical 
about an animal’s  rights.6 But even as  it  stood, The Rights  of  an Animal was 
ethical worlds  away  from  the practices  of  such men  as Burdon  Sanderson, 
with their apparatus for immobilising frantic subjects, their spendthrift ways 
with dogs and cats, their willingness to bake, freeze, suffocate, and otherwise 
ingeniously  put  to  death  animals  not  formerly  competing  for  anything.7  
Therefore,  in  spite  of  the  precariousness  of  Nicholson’s  own  place  in  the 
University as a newcomer largely unwelcomed and disparaged, he now took 
on  the  leadership of a  campaign  to oppose a grand new University project, 
the physiology laboratory and its distinguished professor. 

That  at  least  is  how  it  seemed,  and  indeed  turned  out,  in  the  self‐
simplifying  way  such  controversies  have.  But  in  fact  all  that  Nicholson 
originally aimed for was that the University should attach two conditions to 
the work done by Burdon Sanderson and by all his successors at Oxford: first, 
that  anaesthetics would be used  in  all  experiments which would otherwise 
cause pain, and second, that no experiments would be done on domesticated 
animals.  To  put  into  effect  such  conditions  would  require  a  vote  in 
Convocation. Only  the University’s Hebdomodal Council could decide what 
Convocation voted on, and so in November of 1883 the committee of Oxford 
fellows and MAs which Nicholson by now  represented put a  ‘Memorial’  to 
Council  asking  that  a vote might be  taken on  this  subject. The members of 
Council refused this request: “an intolerable wrong”, Nicholson felt, because 
it meant  that  the University as a whole was not  to be allowed  to express an 
opinion  about  vivisection  in  Oxford,  even  though  “a  large  fraction  of  its 
members”  thought  that  the  two  specified  limitations at  least were “morally 
indispensable”.8  

Nicholson  believed  that  his  party  would  have  won  such  a  vote. 
Possibly  the members of Council did  too, and avoided  it accordingly. After 
all, that “large fraction” was not wishful thinking on Nicholson’s part. There 
were  143  signatures  to  the Memorial,  easily  enough  to  secure a majority  in 
Convocation on most occasions. At one time or another during the campaign, 
the names signed up to it included the heads of Magdalen, Pembroke, Keble, 
Worcester,  St  Edmund  Hall,  and  St Mary  Hall,  the  professors  of  Ancient 
History,  Hebrew,  Moral  Philosophy,  Political  Economy,  Fine  Art  (John 
Ruskin,  that  is), Modern History, Civil Law, and Ecclesiastical History, and 
many other fellows of colleges (including Charles Dodgson at Christ Church). 
The Bishop of Oxford, John Mackarness, was an active supporter, and beyond 
these were all the non‐resident MAs whose sympathy might be enlisted, and 
indeed was. For although Council had refused to put that general question to 
Convocation,  the  laboratory  project  itself  depended  on money which  only 
Convocation could release for it. In fact four distinct supply votes were in the 
end needed. At the time when the Memorial was rejected, there had already 
been  two  of  these,  one  accepting  the  cost  of  some  apparatus  for  Burdon 
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Sanderson’s  labours,  and one  authorising  an  expenditure of  £10,000  for  the 
new building. The first had gone through unopposed. The second had caught 
just the first stirrings of Nicholson’s campaign, but even so the vote was very 
close: 88 to 85. Nicholson now warned Burdon Sanderson and Henry Acland 
(Regius Professor of Medicine) in personal letters that since there was to be no 
vote of  the sort requested  in  the Memorial,  the campaign would be directed 
against  any  further  supply  votes;  they  would  be  turned  into  debates  on 
vivisection.  

Evening after evening, after strenuous days in the Bodleian, Nicholson 
now put his  talents as an organiser and publicist  into  the campaign against 
the laboratory. Printed letters and cards, circulars and other documents went 
out from his house at number 2, Canterbury Road, broadcasting information 
on relevant matters: the Memorial affair, Burdon Sanderson’s performances in 
the past as a physiologist and as a witness at the 1875 Royal Commission on 
vivisection,  the coming votes  in Convocation, what  the University’s Council 
was  doing.  As  to  this  last,  the  Council  itself  had  finally  felt  obliged  to 
campaign  for  its own policy, rather  than push ahead  in patrician silence  (its 
preferred method then as now), so that by the time of the last vote in 1885, as 
the historian Charles Oman later recalled, Oxford MAs “had been inundated 
with leaflets from both sides, with the names of prominent men attached, for 
weeks before  the day of debate.”9  In  fact Nicholson  successfully urged  this 
subject upon the whole University, and it was active not just in Convocation, 
and  in  the  deliberate  debates  in University  journals  and  at  the Union,  but 
more  generally  in  the  University  imagination,  outcropping  for  instance  in 
pulpit imagery or in undergraduate jokes.    

The  third vote  in Convocation, officially on  the releasing of  the  funds 
and the allocating of land for the laboratory, came on February 5th, 1884. Dean 
Liddell opened for the University. He was supported by the Warden of Keble, 
Edward Talbot. This man had  formerly  signed up with Nicholson but was 
now himself a member of Council and had  reluctantly  recanted,  fearing, he 
said,  to  give  young  science  at Oxford  “a  slap  in  the  face”. Henry Acland 
praised the moral character of Burdon Sanderson and reassured the anxious: 
the new professor would be practising vivisection only in one of the rooms in 
the laboratory, and that a very small one (an argument which seems to have 
become  a  bit  of  a  University  joke,  and  rather  bears  out  Max  Müller’s 
suggestion  that  the best way  to success  in Convocation was  to have Acland 
against you – though it didn’t work in this case). Among the speakers on the 
other side there was Dr Pope of Pembroke (“who, we are credibly informed,” 
said  an  Oxford  Magazine  reporter,  “spoke  with  a  loaded  revolver  in  his 
pocket”),  and  Edward  Freeman,  soon  to  be  elected  professor  of  Modern 
History. It was  in Freeman’s speech that the first reference was made to one 
particular  animal  experiment which,  according  to  records  submitted  to  the 
Royal Commission  and  re‐quoted  in  a paper  circulating  in Oxford, Burdon 
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Sanderson had called “beautifully simple” and had enjoyed “the pleasure of 
repeating … very frequently.” It was a mistake to rely on one out of so many 
experiments  like  this: Acland and others disputed the facts as reported (was 
the subject a dog or a frog, and was it living or dead?), references were hunted 
for, and the debate began to lose its way in this particular bustle. (The Oxford 
Magazine  accordingly  gave  its  report  the  facetious  heading  ‘Some  Pathetic 
Passages  in  the  History  of  a  Frog’.) While  the  matter  was  being  settled, 
Nicholson  himself  spoke,  “bristling with  little  books  and  papers”.  By  now 
there was evidently a lot of noise and unofficial participation coming from the 
Sheldonian audience. Burdon Sanderson had hitherto “leaned against the side 
of the arena, gaunt, grim, notable”, and said nothing. Now he came forward 
(“received with a storm of applause and hisses”) and said that the experiment 
in  question was made  upon  a  brain‐dead  frog.  The  debate  proper  did  not 
recover, and the vote went against Nicholson’s party 188 to 147.10    

It was  at  some  time  after  this  that  Jowett  (who  had  presided  at  the 
Convocation just described) had his private word with Nicholson and warned 
him  that  the  interests of  the Bodleian – and Nicholson’s own  interests with 
them,  presumably  ‐  must  suffer  if  he  continued  to  agitate  against  the 
laboratory. Among Nicholson’s papers  in  the Bodleian,  there  is a draft  letter 
preparing his comment upon that conversation. Here are some sentences from 
it: 

Dear Mr Vice‐Chancellor, 
It will be a satisfaction to me if you will allow me to make quite clear to 
you my  feelings  and  intentions  in  regard  to  the matter which  you 
spoke of this morning […] On the matter of principle I feel as strongly 
as it is possible to feel, and so I consider it a duty from which I cannot 
deviate  for  one  moment  to  do  all  I  can  to  avert  the  practice  [of 
vivisection]  in Oxford.  If  the majority  on February  5th had been  able 
and willing to compel me to resign my office on account of my action 
in  this matter,  I  should  have  taken  that  action  just  the  same  […]  if 
Council were to propose any further grant without allowing a vote on 
the principle it would be our duty to oppose the grant.11

 
It  is not clear whether Nicholson actually sent, to the man who had hitherto 
been his main ally among the Curators, this bold and uncompromising letter, 
but he certainly acted on it.12 In 1885, Council did indeed propose to ask for a 
further grant in Convocation, this time to provide for the annual maintenance 
of  the  laboratory  (heating,  lighting,  staff),  and  the  opposition  now 
concentrated  upon making  that  too  a  vivisection  vote,  and  of  course  upon 
winning it. Convocation was to meet on March 10th.  

By  now  there  was  a  different  committee  with  a  different  secretary 
managing  the campaign, but Nicholson was as active as before, on his own 
initiative  and on behalf of  the new organisation. On  the  eve of  the vote,  in 
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fact,  Nicholson  sent  a  note  to  Jowett,  offering  to  let  the  grant  through  if 
Council  would  promise  an  opportunity  next  term  to  vote  directly  on  the 
question of painful vivisections. The reply came back that Council continued 
to  regard  the 1876 Cruelty  to Animals Act as  sufficient  for  the University’s 
purposes. Meanwhile The Times of  that day had reproduced side by side  for 
its  readers  the  statements put  out  by  the  two  opposing parties,  and  it was 
clear  that  what  was  coming  would  be  a  major  University  event.  On  the 
afternoon  itself,  “hundreds  of non‐resident  graduates had  come up  to  vote 
from  London  and  the  shires …  the  Sheldonian  Theatre was  crammed,  the 
upper undergraduate gallery no  less  than  the  lower.” Although 656 votes of 
MAs were  finally  recorded, many more people  than  that were present, not 
just the undergraduates but, for instance, “row on row of ladies interested in 
the scene”.13  

As  before, Dean  Liddell  opened  for  the  official University  and was 
given a respectful hearing ‐ the last of the speakers, apparently, to enjoy that 
amenity. Canon  Liddon,  until  recently  Ireland  Professor  of  Exegesis,  came 
next,  speaking  against  the  grant.  He  was  famous  as  a  preacher  and 
controversialist, and “some of his  telling phrases  led  to a certain amount of 
booing  from  those  whom  they  provoked.”  He  also  roused  the  sportive 
element  in  the audience when he stumbled on  the professor of Physiology’s 
unwieldy name  and  called him  “Professor Burdensome”. When  the next of 
the non‐placets spoke – it was Mackarness, the Bishop of Oxford ‐ there was a 
more  thorough‐going  breakdown  of  order.  He  described  some  especially 
disgusting experiments done on  the  continent, and  this evidently  infuriated 
some  of  his  opponents.  “One  prominent  supporter  of  the  decree”, Charles 
Oman recalls, “got upon a chair, and led, waving his arms, a regular chorus of 
the word  ‘name’ or  ‘shame’ – I could not quite make out which. The Bishop 
kept  his  feet  and  tried  to  proceed,  but  the  rhythmical  din  continued.” 
Mackarness was  forced  to give up,  and Professor Dicey  then  spoke  for  the 
laboratory. A reporter for the Oxford Magazine pictured “the keen‐eyed, eager 
Professor, with his spare frame, standing on the steps, confronting a turbulent 
and  hostile  House,  undaunted  by  their  cries,  his  features  passionately 
working”, and wrote that the scene here “rose to the level of the tragic.” After 
him came Edward Freeman, himself now a professor and once again speaking 
against  vivisection,  but  he  “was  absolutely  howled  down.”  Somewhere 
between  these  speakers  came  Acland,  with  his  customary  tribute  to  “the 
humanity  and  tenderness  of  heart”  of  Professor  Burdon  Sanderson  (who 
again was present). The last person to attempt a hearing, a clergyman whom 
no‐one  seems  to  have  been  able  to  identify,  “got  in  enough  sentences  to 
demonstrate  that  he  was  about  to  defend  vivisection  by  the  example  of 
Christ”,  a  piece  of  nonsense  which  so  increased  the  disorder  that  Vice‐
Chancellor Jowett now announced that he would call no more speakers. The 
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matter was put to the vote, and the University got its way, 412 to 244. Charles 
Oman summarises the whole thing as “a scandalous riot”. 14

So  the  votes  in Convocation went  progressively  against Nicholson’s 
party. The last vote in particular seems to have taken them aback, but it was 
not  really  so  surprising. Once  Burdon  Sanderson  had  been  appointed,  the 
opposition was  always behind  the game, and  the University’s  leaders were 
careful  to  keep  it  there.  It  was  one  of  their  tactics  to  defend  Burdon 
Sanderson’s  character,  as  if deposing him was  the aim of  the  campaign  (so 
Acland’s tiresome eulogies were not so irrelevant after all). Certainly Burdon 
Sanderson  was  not  the  target,  and  Nicholson  frequently  said  so,  but  the 
University  withheld  from  Nicholson  and  his  party what  they  really were 
aiming  for, a vote on  the substantive  issue, so  that  the professor’s character 
necessarily but uselessly came  into  the  firing  line. The same was  true of  the 
laboratory:  the  required  votes  for  it  were  all  that  really  exposed  the 
University’s policy  to  opposition  at  all, but  they were  in  fact  supply votes, 
always the wrong target again. After the first one of these had gone through, 
it was  always  reasonable  to  ask  – and  in one  form or another was  asked – 
whether Burdon Sanderson was expected to work at his apparatus in the open 
air, or, once the laboratory had been awarded its funds, whether it was to be 
built and then left unoccupied, “a useless hull”.15 At each new stage, stopping 
the  project  made  less  practical  sense,  and  accordingly  the  opposition 
progressively lost its force, even while it grew in numbers and earnestness. 

That is not to say that Nicholson hazarded his career for no result, that 
the  campaign merely  failed.  In  some ways  it was  a  very  great  success. He 
turned a  subject which early  in 1883 had gone  through Convocation hardly 
noticed into one which in 1885 raised one of the largest assemblies and some 
of the fiercest passions that anyone present had ever before witnessed in the 
Sheldonian.  (The  debate  about  evolution  between Huxley  and Wilberforce, 
held  in  the University Museum  twenty  or  so  years  earlier  and  now much 
more famous, was really a very mild affair in comparison.) Nicholson forced 
the University  to  suffer a  convulsion  commensurate with  the  importance of 
the  decision  it was  taking.  In  doing  so,  he  gave  that Oxford  generation  a 
lesson  in  ethics  which  very  few  of  them  can  altogether  have  missed  or 
forgotten. 

Back  in  the Library, Nicholson never did  settle down, but  stirred  the 
institution and fought the Curators to the end, nearly thirty years later. One of 
the  last  innovations  for which  he  had  to  fight was  the  appointment  of  a 
woman to the permanent staff. That was in 1910, but already in 1897 he had 
dared to look ahead a hundred years to a woman in his own  job, and to say 
with  typically  defiant  carry‐through,  “I  am  sure  she will  amply  justify  her 
appointment.” For Nicholson was usually right. Even his interest in ephemera 
‐  that  “mania  for  collecting  rubbish,  such  as  valentines  and  tradesmen’s 
advertisements”, which so annoyed the Curators ‐ justified itself in time, and 
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much  of what  had  been  scornfully  thrown  out  of  the  Bodleian  eventually 
came back as part of the John Johnson Collection.16 In short, Nicholson made 
his period of office a  time of sustained renaissance  for  the Bodleian. And he 
never  left, but worked  for  it until he burst, dying within  a month of being 
forced  by  the  Curators  to  take  sick  leave  (one  of  their  very  few  absolute 
successes  against him). But  the  institution has not been grateful. Nicholson 
was never asked to sit for a portrait, as Coxe before him and Madan after him 
were.  The  underground  bookstore, which  he  first  imagined  (there was  no 
precedent for his scheme) and then steadily pushed into existence against the 
familiar opposition,  is not called  the Nicholson Bookstore, as  it ought  to be. 
The  collection  of  papers  which  Nicholson  prepared  as  a  bequest,  and 
confidently  shelf‐marked  in  pencil  ‘Nicholson  MS …’  was  broken  up  by 
Falconer Madan and dumped in ‘Eng. Misc.’ and elsewhere.   

One of Nicholson’s supporters  in the campaign against the  laboratory 
wrote  to him  on  the  evening  of  the  1885 defeat,  “the protest will  remain  a 
valuable one, and one which we may hope will not be forgotten in the future 
history  of  the  Laboratory.”17  Yes,  a  valuable  protest,  and  a  remarkable, 
unromantically  heroic,  essentially  modern  man:  there  are  good  reasons  ‐ 
indeed, moral obligations  ‐  to remember both. 
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